It’s not a mid-life crisis trip, it’s a victory tour. Trois amies d’enfance — la quarantaine, chacune une teinte
différente de blond — se retrouvent pour célébrer leurs success stories d’actrice ou de working moms dans
un resort de luxe en Thailande. Elles y croisent la route d’une famille upper-class de Caroline du Nord, la
mere glamour dopée aux anxiolytiques rassurant le pere, un businessman au bord de la crise de nerfs et
d’une faillite qu’il tente de dissimuler & son épouse et ses trois enfants. There’s no reason to be stressed
Tim... You’ve already succeeded in every way. Une méme obsession semble animer les client-es du White
Lotus : celle d’une vie bonne [good life], répondant parfois a différents systemes de valeur mais toujours
indexée par la richesse, la beauté, la reconnaissance et le privilége, dans une version maxed-out du réve
américain ; une vie bonne et pourtant intenable, qui s’effondre au rythme de chaque épisode — a mesure
que ressurgissent les rivalités adolescentes et les addictions de 1’age adulte.

Dans I’introduction de son livre Cruel Optimism, 1’universitaire américainx Lauren Berlant interroge
I’idée de la “vie bonne” [good life] comme une construction idéologique, normative et marketable : « un
fantasme [...] devenu plus fantasmatique, avec de moins en moins de relation avec la fagcon dont les gens
peuvent vivre »'. Cruel optimism est 1’expression par laquelle Berlant désigne le désir ou I’ attachement
éprouvé pour un objet (une personne, une idée) que nous percevons comme un « faisceau de promesses »
(cluster of promises) alors méme que “les preuves de son instabilité, de sa fragilité et de tout ce qu’il nous
colite abondent™. Cruel Optimism était également le titre initial de 1’exposition d’Héléne Yamba-Guimbi
chez Tonus (Paris).

Feuilletant un chapitre de Berlant, enchainant sur un autre épisode de la saison 3 du White Lotus, quelque
chose me porte encore a chercher le premier titre entre les lignes du second. Dazzle, Tether : deux mots
que la ponctuation sépare, une parataxe qui, sous 1’effet visuel de la rupture, vient plutdt éprouver le lien —
la virgule prolongée comme une laisse, 1’anglais tether désignant la chaine ou la corde utilisée pour
attacher un animal et restreindre ses mouvements. Dazzle, Tether : et de cette virgule, je me dis qu’elle
suggere peut-étre méme un rapport causal, puisqu’on pourrait penser que le second mot est en réalité
I’effet du premier ; tethered [enchainé-x-e] parce que dazzled [ébloui-x-e], rappelant le pouvoir d'emprise
dont sont dotées certaines de nos illusions. Il y aussi que fo be at the end of one’s tether, c’est étre a bout
de souffle, a bout de nerfs ou de ressources, comme sur le point de s’éteindre ; un néon qui grésille.
Puisque c’est de lumiere qu’Héléne Yamba-Guimbi se saisit pour sculpter 1’espace et lui accorder une
géométrie ; une grammaire d’intensités sur variateur, venue traduire ou réguler le rollercoaster des
émotions. L’artiste rappelle la lumiere au principe de son paradoxe : étre d’un méme coup ce qui permet le
regard et, a un degré trop élevé, ce qui I’annule. Suspendus depuis 6 metres de hauteur sous plafond, les
pans de tissus sont également dotés d’une fonction ambivalente : ils sont les instruments d’une mise a
distance qui a aussi pour effet de renforcer le mirage, laissant filtrer la lumiere dans des aplats de résille.
Ils miment ainsi la séparation, divisent 1’espace sans pour autant le cloisonner et protégent d’'un méme
coup de I’éblouissement. Parmi tous ces levers de rideaux, il me revient alors cette phrase que Barthes
écrit au sujet de Brecht, apres avoir assisté a la “révolution théatrale” que fut la premiere frangaise de
Mere Courage et ses enfants au Théatre Sarah Bernhardt a Paris, en 1954 : “le dramaturge donne a voir un
aveuglement”. C’est peut-€tre un geste similaire qu’Héléne Yamba-Guimbi met ici en scéne. L exposition
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arrive apres deux années passées a Los Angeles, ville qui incarne plus que toute autre cette cohabitation
du dazzling et du tether, le spectacle de la cécité et sa brutale désillusion. L'une des sculptures porte ainsi
le nom de I’iconique Cecil Hotel, un immeuble art déco construit en 1924 pour accueillir les
voyageureuses en business trip débarquant a Downtown LA, et connu pour étre hanté par les différents
meurtres et suicides qui y ont eu lieu. Situé a dans une zone avoisinant celle de Skid Row — un des
quartiers comptant le plus de personnes sans domiciles fixes des USA — le Cecil Hotel, aujourd’hui
renommé “Stay on Main”, se divise depuis 2011 en deux entrées : son lobby de marbre continue
d’accueillir les touristes de passage ; 1’autre est réservée aux habitant-es de certains étages du batiment,
convertis en logement social.

A victory tour? L’ exposition prend davantage la tournure d’un walk down memory lane, “détaché de la
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zone manucurée de ce qui fut un fantasme
de cette supposée good life optimisée a tous endroits, une vie bien “rangée” comme le sont ces boites muji
redécoupées en maquette ou en skyscrapers — une existence architecturée avec son “faisceau de
promesses”, chaque étage étincelant de présages. Hélene Yamba-Guimbi y disperse ses images, glissant
les photographies dans ces boites comme un album de souvenirs. On y retrouve les supports
promotionnels d’une ville ou 1’argent pousse dans les arbres — dollar tree nous dit ’une des pancartes —,
ou les maisons s’achétent fast cash et le désir s’étale au sol (/ need pussy). Nulle présence humaine dans
ces paysages consommables, dans ces lieux de service sans usager-x-ere-s. Seuls semblent régner la
transaction et la perte, sous un ciel d’un bleu imperturbable. Dazzle, Tether habille a son tour 1’espace
d’une sceéne fantomatique, faites de voilages et de veilleuses, hanté par des voix qui redoublent la lumiére
dans son parcours du lieu, “[une] méthode qui sonde 1'espace d'un moment pour en mesurer les contours,
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pour demander [...] ce que cela signifierait d'étre dans ce moment, puis au-dela
écrits par 1’artiste et lus par un de ses amix : “Saturn Returns (le point sur tout ce qui n'existe plus) / The
Good Wills of America (un texte sur la good life en soi) et Solstice (un texte plus tourné vers le futur et sur
la reconfiguration de nos attachements pour avancer)” m’écrit Héleéne par email. Dazzle, Tether est tendue
quelque part entre ces trois dimensions. Ses ampoules alternent entre la douceur du songe et 1’urgence du
wake-up call. Elle raconte une désaffiliation post-American dream, ce grand réve mis en piece dont il ne
reste ici qu’un petit morceau de tapis rouge ; sans pour autant lui dire un adieu tout a fait définitif.
L’exposition est ainsi tramée d’allers-retours entre différentes versions, différentes options d’une méme
vie ; entre les lieux que I’artiste a traversés et qui 1’habitent en retour. La haut, a 1’étage, on y remarquera
aussi cette spirale de strass — dazzling! — qu’Héléne Yamba-Guimbi photographie et accroche au mur ; et
glissée dans une autre des boites, comme une lumiére au bout du tunnel, un néon rouge dessinant quatre
lettres : EXIT.

- Salomé Burstein
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